তুমি শীত হয়ে এসো না;
তোমার আমার মাঝে চাই না আসুক চাদর-সম দূরত্বও।
চাদর হয়ো না তুমি;
চাই না তুমি আমার কাছে আসো শুধুই এক শীত মৌসুমে।
তুমি শিশির হয়ো না;
চাই না শীতের সকাল পেরোতেই তুমি শুকিয়ে যাও রৌদ্রের খরতাপে।
রৌদ্র হয়ো না তুমি;
তাহলে যে তোমার আমার মাঝে এসে যাবে ছাতার ‘অভেদ্য’ দেয়াল!
সর্ষে ফুলের নয়নাভিরাম রূপ ধরো না তোমার হৃদয়ে;
লোলুপ মৌমাছি দল নিংড়ে নেবে তোমার হৃদয়ের নির্যাস!
মৌমাছি হয়ো না তুমি;
তাহলে যে তোমার বিষে নীল হয়ে যাব এই নির্ভেজাল আমি!
কুয়াশা হয়ো না তুমি;
কুয়াশার মতো সাদা শাড়ির বিধবা বেশ আমার অসহ্য লাগে।
সাদা শাড়ি পড়তে চাও?
জেনো তার আগেই যে মরণ হবে আমার!

বৈধব্য কি আমার জীবদ্দশায় তোমার আসবে, বলো?

সাদা কাপড় তোমার এত ভালো লাগে, প্রিয়
আমার মরণ হবে জেনেও পড়লে!
কী পরিহাস!
এ পোষাকে তুমি বিধবা হলে না, একা হলাম শুধুই আমি।
কাফনের মুখটা বন্ধ হবার আগে শেষবারের মতো দেখলাম
তোমার ঠোঁটের কোণায় তখনো লেগে ছিল
বিদ্রুপের এক চিলতে হাসি।

সেই শীতের সকালে তুমি পৌঁছার আগেই পৌঁছে গেল
তোমার শেষযাত্রার খবর!
কুয়াশা সর্ষেফুল মৌমাছি আর শীতের সকাল নিয়ে,
ভেবেছিলাম একটা কবিতা লিখে তোমায় চমকে দেব।
উল্টো তুমিই চমকে দিলে
শীতের নিষ্ঠুর সকালে…